Tätt tätt tätt, vitt vitt vitt i luften på väg hem från jobbet. Efter en dag på ett underjordiskt bibliotek har man ingen aning om vad det är för väder. Vissa ledtrådar får man av besökarnas skick när de kommer in på biblioteket, och när man närmar sig trappan upp mot Birger Jarlsgatan vid arbetsdagens slut ser man om golvet är blött eller torrt och vad för slags ljus som kommer där uppifrån. Sedan sticker man upp huvudet i nivå med gatan och får äntligen veta om man ska gå hemåt längs Kungsgatan i rosa skymning eller duggregn – eller tjockt snöfall. Sedan söker man upp senaste podradioversionen av Biblioteket i P1, justerar hörlurarna, stoppar mobilen i kappfickan, böjer ner huvudet så att det bildas snödrivor på hjässan och vet att man är hemma inom någon halvtimme.